The Power of Thinking

        你可以不知道什么叫美声，但你一定知道帕瓦罗蒂。两天前，一代歌王憾然离世，那明亮而有穿透力的高音C永远存入了世人的记忆中。
         斯人已去，余音犹存，这几天耳边总是回响着老帕在《多么快乐的一天》中9个HIGH C的完美演绎。这首歌出自唐尼采蒂的歌剧《军中女郎》，由于歌中的9个HIGH C，四次纯八度跳跃加一个拖长的结尾，大多数歌唱家都知难而退，使得这首曲目的演出和录音都很少，即便有少数敢唱的也不过是把C降到B或者降B唱过去的，真正完成9个HIGH C的歌唱家凤毛麟角，最终还是老帕作出了最完美的演绎。这首歌给老帕带来了高音C之王的美誉。其实，专业的男高音都是能唱到高音C的，能唱好的也有很多，然而能轻松完成大音程跳跃并在拖长的发声中保持音色音调稳定的就不是那么容易的了。对于这些，看老帕对付起来真是太轻松了。
        我是听老帕的歌声长大的，小学的时候偶然在电视上看到三大男高音的罗马演唱会，惊奇竟然世界上还有这样唱歌的，虽然不知道唱的什么，但就是觉得很好听。后来买到了磁带，那时候几乎天天听，而且发现唱得最好的是那个最胖的，再后来才知道哪个最胖的名字就叫帕瓦罗蒂。于是，开始收集其他的磁带和唱片，我几乎听过他演唱的所有歌剧，小的时候有时候还会学着吼两下……
        记得高中的时候就写过一篇随笔，说老帕唱的歌最让我感动的是《今夜无人入睡》和《Caruso》。我喜欢《今夜无人入睡》中那种对希望的追逐和独自莫凭栏式的孤独感。每当我面临重大考验——比如每次期末考试的前一天晚上,总要听几遍这首歌抖擞一下精神:)。对于《Caruso》，很长时间，我一直没有弄清楚这首歌中唱的内容，仅仅就是喜欢这首歌中流露处的忧伤，我好像在随笔里这样写过：我不知道Caruso代表着什么，也许是一个人，也许是个地方，但是这并不重要…… 确实，这些都不重要，重要的是音乐总是带给人快乐和力量。
        进了大学以后，忙碌的生活使我无法静下心来听歌剧，听老帕的歌声。在逐渐淡忘掉他的歌声的今天，传来了他去世的消息，让人惋惜。这些天来我把老帕的CD全翻了出来，一张一张地回顾，仿佛又看到他挥舞着白手帕，向观众谢幕的庞大身影……
        老帕总是个快乐的人，自从唱着《快乐的一天》成名，直到去世——传说去世前的一个月他还在教学生和陪伴家人，他总是怀着一颗简单而快乐的心，用他自己的话说：“我是个很简单的人，虽然我身上发生了很多事，但我仍尝试继续当一个简单人。”虽然他的去世给了这个世界悲伤和惋惜，而人们总是愿意怀着愉快的心聆听他的歌唱，阅读他的传奇。就像《Caruso》里唱的那样：”……回顾你的一生，它就像船的梦境 生活的终点就要来临，他并没有太多的想象 是的，他已经够快乐的了，接着唱吧……“
         接着唱吧，即便在天堂里，你还是高音C之王。

    215年前的一个午夜，风雨交加，一辆马车从奥地利维也纳的城区向郊远的圣马克斯公墓疾驶，但这辆马车并没有到达目的地，而在一个野外的坟场停了下来， 这里埋葬了无数连姓名都没有的流浪汉、乞丐和罪犯。三个黑衣人从马车里出来，抬着一个箱子，他们匆匆忙忙地打开箱子，在一个深坑前把底朝上倒扣下来，一具尸体便滚落到坑中，三人草草的掩了土就离开了，包着黑色布袋的尸体就像这个黑夜一样，过去了，就被人遗忘了……没有墓碑，没有十字架，更没有鲜花和墓志铭。然而，这个孤独的灵魂却有着一个响亮地名字，并在215以降的今天仍然回荡在世界各个角落——沃尔夫冈.阿马迪乌斯.莫扎特。
    今年是莫扎特诞辰250周年，这几天电视、广播里不断有大大小小的纪念音乐会在世界各地举行的消息，而我想到的却是莫扎特生命悲剧性的终结。这个世界上有两类人，他们的死的意义远比他们活着的意义重大，一类是那些臭名昭著，让历史倒退的大坏蛋，另一类则是用自己的智慧和劳动构建人类永恒精神财富的人，莫扎特显然属于后一类。所以在这个时刻，我更愿意体味一下莫扎特的死。
    像许多敏感的天才一样，莫扎特对自己的命运似乎有某种未卜先知的能力，在他死的三年前给父亲的最后一封信中就写到：“严格说来，死亡是人生的真正的终结目的，死亡是人类的忠实的、最好的朋友，这几年来我和这位朋友的关系变得亲密起来，他的形象不仅不再使我害怕，而且能使我感到安宁，获得安慰。感谢上帝使我认识到死亡能带来真正的幸福。我虽年轻，可是我每天上床都会想到也许我活不到明天；认识我的人谁也不能说我流露出过抑郁、忧伤的心情。”虽然莫扎特对待死亡是如此达观，看得出他也是怀着一种复杂的心情等待那一天的……敲响莫扎特丧钟的那个人终于在三年后的一个夜晚出现了。1791年7月，当莫扎特支撑着日趋衰弱的身体，忙于写作歌剧《魔笛》的音乐时，一位黑衣人来到他面前，为一个无名的主顾来向莫扎特定制一首《安魂曲》。莫扎特接受了这个委托，并在随后的几个月中废寝忘食地投入了这部作品，直到有一天他若有所悟地对自己说：“我也许是在为自己写这部《安魂曲》啊，可我是不是真的能写完它呢？”……命运真的验证了他对生死的洞察，12月4日，莫扎特叫人把谱子拿到床上，勉强支持着，写了《安魂曲》中的“那时哭泣的一天”，并与几位朋友试唱，几小节过后，他力不能胜，不禁潸然泪下……终于，莫扎特的笔没能落下《安魂曲》最后的那个休止符，而他生命的休止符却永远落在他35岁冬天的那个黑夜。晚年的莫扎特穷困潦倒，于是便发生了文章开头的那一幕，人类文明史上的一代奇才就这样无影无踪地消失了，身后留下尚未还清的1682弗罗林的债务……
    德国人贝克勒在《向死而生》一书中说:"人虽然作为个体总归要走向垂死,但是无可否认的是,他们的生命死后留下了力的痕迹,而且对后代的生命产生积极的或消极的影响。"莫扎特用一种简单的线条构建了他凝练而别致、朴素但高贵的音乐世界，就像他在这个世界上轻盈地走过35年，又不留痕迹的离去。他留给人们的精神财富是向生的，这种“力的痕迹”，在人类文明史上刻下了凝重的一笔。当后世的人再次面对死亡这一严肃的命题时，这一笔，将带给他们超越死亡的美好生机，就像爱因斯坦说的：“死亡，哦，死亡就意味着再也听不到莫扎特的音乐。”
    说实话，我从来没有喜欢过莫扎特的音乐。他音乐语汇太过简单，缺乏和声、缺乏对位、缺乏轻重缓急的明暗层次、缺乏跌宕起伏的戏剧冲突，这些对于一个作曲家而言，就意味着平庸。不过，也许是他参透了生死，他的音乐中只有欢乐，他用音乐来表达欢乐，有时音乐在他手里甚至就是一种玩笑。尼采说：“艺术家不应当按照本来的面目看事物，而应看得更幸福，更单纯……”如此，莫扎特便是真正的艺术家，他用他简单的音符表达着他所理解的幸福和单纯，又怎是我可以理解的呢……

——今天早晨坐公车听新闻，才知道今年是莫扎特诞辰250周年，作为爱乐人在此怀念一下大师的向生之死……